GREGORY HARVILLE

Maxime Chattam

© Maxime Chattam. Tous droits réservés. Novembre 2001.

1.

   Du tréfonds de ma mémoire cette histoire a commencé avec la rentrée de septembre. Sournoisement du moins, l'histoire terrible qui suit à scellé ses premiers liens avec notre famille alors que nous n'en savions rien, naïvement plongée dans notre routine. Peut-être avez-vous déjà remarqué comme il est difficile de définir précisément où commence un récit. Son réel point de départ, l'action, le mot ou l'absence d'intervention dont on n’a pas même conscience, et qui entraînera tout son lot de conséquences. A quel moment précis aurait-on dû changer d'agissement pour que cet événement là n'intervienne pas, ne se produise pas. C'est à mon sens bien impossible à définir. Peut être que tout est lié, depuis le début, une sorte de Destin inextricable, bâti d'enchaînements de causes et d'effets. 
   Quoi qu'il en soit, je pense qu'aussi loin que ma mémoire remonte, les premiers éléments qui lièrent ma famille à ce récit, se plantèrent dans notre décor en septembre 1999.
   L'été s'était fait chasser très rapidement, presque sans automne, et les matins se faisaient difficiles. Le premier œil qui s'ouvre sous la couette chaude tandis que le froid mordant se distille tout autour dans la chambre et qu'il faut se lever pour enfiler une robe de chambre. Le genre de réveil où la nuit est encore bien plantée au seuil de votre lit, ou la simple idée d’écarter les couvertures pour faire pénétrer l’air frais devient un supplice, car inévitable. En fait, je crois que toute cette histoire est partie d'une simple bonne intention. Par une aube bien glaciale.
   Il ne devait pas être plus de sept heures trente ce matin là, et je m'efforçais de lire le journal en buvant un café bien corsé. La nuit couvait encore notre maison de son brouillard noir et la cuisine était toute nimbée de ce coton propre aux aurores d’hiver, quand les silences sont épais et que chaque déglutition, tintement de cuillère contre le bol ou chaque mot prend une dimension quasi profanatrice.
   Beth, ma femme, distribuait les céréales à Shaony, la petite dernière de la maison.
    Maman, pourquoi on a inventé les saisons ?
   Ce qu’il y a de dur avec les enfants, c’est le manque de répit qu’ils laissent à leurs parents. A peine réveillée que l'appareil à questions est en mode "marche". Shaony a cette particularité des enfants de cinq ans qui consiste à poser un maximum de questions tout le temps. Comme s'ils essayaient de trouver une faille à cette réalité si improbable qui les entoure.
    D'abord, ça n'est pas l'homme qui a inventé les saisons, c'est un phénomène climatique. C'est un peu à cause du vent, des nuages...
    C'est comme quand les nuages sont gris et qu'il pleut ! lança Shaony.
   Beth la gratifia d’un sourire avant de lui resservir des céréales.
   Je dois avouer que c'est généralement ma femme qui se charge d'éclairer la lanterne à connaissance de la petite ; n'ayant pas sa capacité à simplifier les choses, je me tiens à l'écart, en soutien au cas où…
   Alors que Shaony démontrait fièrement qu'elle comprenait le fonctionnement des nuages qui déversent leurs pluies quand ils sont gris, Matthew fit son entrée.
   Du haut de ses douze ans il s'affala plus qu'il ne s'assit à côté de sa sœur.
    J’en ai marre de me lever tous les matins pour aller à l’école ! furent ses premiers mots à notre intention.
   Je levai mon nez du journal et lui jetai mon regard « papa-reproche » :
    Tu pourrais déjà nous dire bonjour. Regarde ta pauvre mère qui s’est levée à l’aube pour te préparer ton petit déjeuner !
   Matthew  qui avait plus que l’habitude de mes homélies  soupira et lança un vague « bjour p’pa, bjour m’man.
    N’empêche que j’en ai quand même marre ! Je déteste l’école et les devoirs ! »
    Plains-toi, quand tu n’auras plus de devoirs, tu auras des factures, et c’est nettement moins facile à régler !
    Pourquoi il en a marre Matt de l’école ? demanda Shoany de sa petite voix. Moi z’aime bien l’école. On peut dessiner, et puis même s’amuser avec ses amis.
   Un éclat de rire général emplit la cuisine et remit un peu de chaleur dans la fraîcheur matinale. Matthew engloutit rapidement un repas constitué d’œuf au bacon et de jus d’orange. Dehors, le soleil commençait seulement à sortir de sa tanière et à faire courir son voile de lumière sur la ville endormie.
    Bon j’y vais, lança Matthew avec toute la misère du monde dans la voix.
   N’ayant aucune urgence et me sentant d’une humeur légère, je lui proposai :
    Tu veux un chauffeur ?
   C’est à ce moment que j’aurais dû commencer à avoir des doutes sur ce qui allait se passer car la réponse de Matt ne fut pas celle que j’avais si souvent entendue.
    Avec le froid qu’il fait, c’est pas de refus.
   Habituellement, il était tout simplement impensable que ses copains puissent me voir le déposer devant son collège, cela aurait « causé du tort à son image » comme il disait. Curieusement, ce matin là, il n’était pas contre. La vague de froid qui déferlait sur notre petite ville depuis deux jours semblait en être la raison première, mais j’aurais dû subodorer quelque chose d’autre.
    Je prends mes affaires et je te rejoins à la voiture p’pa.
   Beth me regarda tout aussi étonnée que moi.
    Quelle mouche l’a piqué ? s’exclama t-elle dès qu’il fut monté. C’est bien la première fois qu’il accepte d’être conduit à l’école en voiture !
    A choisir entre quinze minutes de marche dans le froid et cinq de voiture je crois tout simplement qu’il a réfléchi. A moins qu’il soit fier de son vieux père et qu’il ait envie de l’exhiber à ses copines !
   Beth gloussa.
    Peu probable !
   Je lui pinçais les fesses pour marquer ma vengeance quand Matthew descendit.
    Je suis prêt, remarqua t-il en passant la tête dans l’embrasure de la porte.

   Des flocons de neige se mirent à tomber alors que les lampadaires de la rue s’éteignaient.
    Décidément, c’était le bon jour pour prendre le taxi, dis-je en déclenchant les essuies glaces.
   Matt regardait le paysage qu’il connaissait par cœur. La poudre blanche ensevelissait tout l’horizon, gommant les différences, semblable à une mer décolorée et sans relief.
    Tu en es où dans ta pièce ? demanda t-il.
    Oh, ça avance. Je pense la livrer à David fin janvier ou début février.
   David est mon agent littéraire.
    Et après, tu crois qu’on pourrait aller à la montagne quelques jours ? Faire du ski ?
    Faudra étudier la question.
   Matt tourna la tête vers moi afin de voir si l’expression de mon visage en disait plus. Déçu, il regarda de nouveau à travers la fenêtre.
    N’empêche, ça serait drôlement bien, ajouta t-il.
   Je me contentais d’approuver d’un hochement de tête et je bifurquais à l’angle de Main street et de Cabbot Lane. Le trottoir commençait à se remplir d’étudiants marchant tête baissée ou au contraire jouissant des premiers flocons du jour en les avalant la langue tirée. Je ralentis en arrivant non loin du bâtiment public.
    Et voilà chef. Tu n’es plus qu’à une vingtaine de mètres.
   Il ouvrit la portière et me remercia d’un geste de la main.
    A ce soir p’pa.
   La porte claqua.
   La neige formait une mélasse brune sur la route, et j’effectuais un demi-tour avec prudence, pas rassuré plus que cela par la fonction « quatre roues motrices » du Toyota. Tout doucement les nuances du bleu nocturne se laissaient chasser par le gris de l’aurore d’automne.
   L’idée de me blottir au chaud avec un café brûlant me fit accélérer et bientôt les roues firent voler de part et d’autre des volutes de neige boueuse. Des silhouettes se succédaient avec le paysage en un ensemble de formes sombres et indistinctes, battues par le fil discontinu de la neige tombante. Je pressais encore un peu la pédale de droite, et le 4x4 fendit la mélasse en un bruit de mixer qui bruisse de la glace.
   Soudain, une ombre surgit dans le coin de mon œil, sortant de nulle part, quelqu’un traversa la rue juste devant mes roues. L’ombre se jetant quasiment sur mon chemin.
   Je pilais aussitôt, me dressant de tout mon poids sur la pédale de frein en jurant.
   La lumière des phares grossit jusqu’à se focaliser sur un visage, et le véhicule tout entier commença à déraper. En une demie seconde, l’ombre devint un adolescent engoncé dans un parka à capuche, la peur se matérialisa dans ses yeux mais n’eut pas le temps d’atteindre les muscles du faciès.
   Le pare choc s’immobilisa à quelques centimètres du garçon dans un dernier raclement fangeux. Ses yeux se posèrent sur moi dans le couinement des essuies glaces.
   Il me fallut presque dix secondes pour recouvrer mes esprits et ouvrir la portière.
    Hey, ça va ? demandais-je.
   Une main pâle se tendit vers moi en signe d’acquiescement.
    Excusez moi m’sieur, je suis désolé…
    Non, c’est moi, je roulais trop vite, tu n’as rien au moins ?
   Mais déjà l’adolescent me tournait le dos et reprenait sa marche sur le trottoir en direction de l’école.
    Ça va bien, je suis désolé, je vais être en retard.
    Laisse-moi t’accompagner, c’est la moindre des choses.
   Mais sans se retourner, il leva un bras à mon attention.
    C’est pas la peine, merci quand même.
    Mais…
   Les mots ne sortirent pas. Je le regardais s’éloigner à travers les flocons, le moteur tournant au ralenti devant moi. Il y avait quelque chose d’irréaliste dans ce qui venait de se produire, au-delà de son attitude.
   J’exhalais un grand nuage de buée dans l’espoir de m’extraire de ce pseudo état de choc. Quelque chose dans cette situation me laissait un arrière goût étrange. 
   Ouais, c’est la trouille que tu viens de te coller, Imbécile !
   Pourtant, ça n’était pas un sentiment de peur, ou la paralysie qui suit, mais un malaise plus profond, une sorte d’intime conviction qu’un événement anormal venait de se produire. Un atavisme de peur pensais-je d’un coup. Arrête Jeffrey, tu te stresses tout seul.
   Je remontais dans le 4x4 et claquai la portière.
   Voilà comment tout ce qui va suivre a commencé.
   Aussi simplement que ça.
   Par la résurgence sournoise de ce qu’inconsciemment, j’avais identifié comme un atavisme de peur.

2.

   Septembre fila aussi vite que tous les mois précédents, et avant d’avoir pu compter les jours, octobre se dressa dans un rempart de neige et de température très basse pour la saison, même dans le nord de l’Oregon. Une année, mon beau-frère qui vit normalement en Floride, est venu passer l’été avec nous. Je me souviens encore de la tête qu’il a fait lorsqu’en plein mois d’août, nous l’avons emmené regarder les phoques qui nagent aux abords de la plage. Harvey est resté là, les yeux exorbités en répétant à qui voulait l’entendre : « merde alors, y a des phoques sur cette putain d’plage en plein été ! ». Il n’arrivait pas à croire que l’océan atlantique, passé une certaine latitude pouvait être à ce point froid tout le long de l’année. Et bien l’Oregon est ainsi, somptueux, sauvage, et froid à la fois.
   Le premier samedi du mois, j’étais tranquillement installé dans mon canapé, la télé diffusant un match entre les Steelers et les Bears, une quelconque rediffusion ou je ne sais quoi. Le fait est que c’était surtout un moyen de se détendre, vautré comme un chat entre les coussins, prêt à somnoler si le désir s’en faisait sentir. Beth et Shaony était en ville pour acheter le cadeau d’anniversaire d’une amie et Matthew errait quelque part dans la maison. J’avais travaillé toute la semaine sur ma pièce de théâtre, modifiant pour la centième fois sa structure, et je n’aspirais à cet instant qu’au néant intellectuel, à l’évanescence mentale que procure la télé qu’on observe d’un œil distrait, guettant de l’autre l’imminence du sommeil.
   Déjà deux actions spectaculaires m’avaient fait sortir de la torpeur dans laquelle je m’enfonçais, le commentateur sportif s’emballant comme un étalon à la vue d’une jument. Je tenais le bon bout quelques minutes plus tard, mes yeux se fermaient doucement, et mon âme allait partir en vagabondage lorsque du haut de l’escalier la voix de Matt déchira le silence :
    P’pa ! Viens voir ! J’ai trouvé un truc sympa.
   Un truc sympa ? J’ai heureusement toujours défendu l’idée que la précision du vocabulaire s’acquérait avec les années…
    Hey, p’pa ?
    Mmoui ? marmonnais-je.
    Monte voir, je crois que j’ai trouvé tes affaires d’école !
   Intrigué, et désormais éveillé, je cédais à la curiosité et allais rejoindre mon fils à l’étage. Nous gravîmes l’échelle du grenier et là, sous les combles poussiéreux qu’une maigre ampoule nue illuminait, Matthew me désigna une caisse pleine de cahiers.
    Je faisais un peu de rangement, et je suis tombé sur ça, m’expliqua t-il. Ça date on dirait !
    Hey !
   Je donnais un coup de coude à mon fils indigne et m’installais sur le plancher grinçant, entre deux toiles d’araignées.
   Les couvertures étaient parcheminées par l’humidité, les pages jaunies mais l’encre restait parfaitement lisible. Le premier que j’ouvris datait de l’année scolaire 1970-1971.
   Matthew m’observa sourire.
    Ça va ? demanda t-il.
   La nostalgie de mon adolescence tirait sur les rides de ma joie. Creusant des sillons plus profonds, ceux-là même qui laissent une empreinte sur le visage au repos.
    Oui, finis-je par répondre. J’avais ton âge cette année là. Mes douze ans.
   Où étaient-ils partis, bon sang ? Mes douze ans. J’avais à peine posé la tête sur l’oreiller un soir, et hop ! Me voilà à ouvrir les yeux avec quarante et un ans au compteur. Je secouais la tête.
   A dire vrai, j’ai posé la tête sur l’oreiller plein de soirs, j’ai fait quelques rêves, plusieurs cauchemars, ouvert les yeux souvent, et je me suis éveillé ce matin, avec une large moitié de vie dans le dos, une femme et deux enfants, et de l’amour pour lier le tout. Ne voulant pas songer à mon prochain réveil, à l’âge que j’aurais dès demain, je posais le cahier sur le sol et poursuivis la fouille.
   Les années s’entassaient là dedans comme les cernes annuels d’un tronc d’arbre, serrés et fins mais pleins de mémoire que l’écorce seule peut déchiffrer.
   Je soulevais un agenda de l’année 1972 lorsqu’un document glissa d’entre ses pages pour tomber sous une armoire que l’on gardait là dans l’attente d’une plus grande maison. Matt se mit à genoux et entreprit de fouiller du bras pour récupérer ce qui était tombé.
    Pouah ! lâcha t-il lorsque sa main rencontra l’antre filandreux d’un occupant arachnéen. Je l’ai !
   Il en sortit une photo de classe noir et blanc.
    Oh, génial ! s’exclama t-il. Me dis rien ! Je vais te trouver. Euh…
   Et le rire de Matt me fit comprendre que mon look année soixante-dix était franchement dépassé.
    Cette tête que tu avais ! fut sa seule remarque.
    Attends un peu d’avoir mon âge, tu verras ce que dira ton fils en regardant tes jeans troués et tes grosses chaussures !
   J’allais ajouter une petite remarque sur l’éphémérité des modes lorsque mon regard accrocha un personnage en haut à gauche sur la photo.
   Un garçon brun, au regard vide.
   Pendant une seconde, il me sembla que mon cœur cessait de battre, que ma respiration était retenue. Bien qu’incapable de mettre un nom sur le visage de ce garçon, quelque chose dans ses traits me dérangeait. Aussi simple et bête que ça. Un cliché brillant et une quinzaine de gamins sur un petit morceau de papier sensible suffirent à transformer l’air autour de moi en une gélatine irrespirable. Le malaise était palpable, et il émanait de cette photo.
    T’as vu un fantôme ou quoi ?
   La question de Matt me fit décrocher et je rangeais le document à sa place dans l’agenda en prenant soin de ne plus y poser les yeux.
    Non, des souvenirs, c’est tout.
   En fait de souvenir, c’était la peur qui venait de s’emparer de moi. Insondable, provenant d’un passé lointain, brumeux, la peur m’avait capturé le regard, puis l’âme pour ne disparaître qu’avec la photo, dans la caisse en bois.
    Bon, je redescends Matt. Tu ne devrais pas rester trop longtemps ici, il fait frais, tu vas attraper un rhume, dis-je d’une voix sans timbre.
   Matt n’insista pas, mais il était évident qu’un événement venait de me perturber. Quelque chose que je ne comprenais pas moi-même.
   Une peur sans raison.
   Ou plutôt une peur dont je ne voulais pas connaître l’origine.
   Sans plus réfléchir, je repris l’échelle en sens inverse et partis rejoindre la télé.

3.

   A ce point du récit vous seriez en droit de demander : mais qu’est-ce qui pouvait à ce point me coller une trouille verte ?
   L’absence de motif.
   Voilà ce qui dépasse la terreur la plus sourde. La peur sans raison identifiable, celle qui s’empare progressivement de votre être, qui glisse dans votre sang, coule sur votre esprit comme un liquide frigorifique et lentement prend le contrôle de la raison. La peur soudaine qui vous fait dire que votre enfant vient d’avoir un accident. La peur latente le soir sur l’oreiller d’être la matrice d’une maladie incurable. La peur d’être seul, de vieillir, la peur de mourir. Toutes ces frayeurs qui se jettent sur vous en un instant pour un mot, une image ou une pensée, mais toutes des peurs avec une explication palpable.
   Mais lorsqu’elle vous pénètre sans cause, ses effets sont plus dévastateurs que tous les maux du monde.
   Je crois qu’il y a un peu de nos terreurs enfantines dedans, une part de croque-mitaine, de monstre sous le placard, comme si enfant, nous savions des choses qu’il valait mieux oublier en grandissant pour ne pas risquer de devenir fou. Un fragment de ce secret enterré qui resurgirait par instant, en bouffées suffocantes.
   C’est un peu tout ça en même temps qui s’était emparé de moi en découvrant le visage sur la photo, et c’est aussi pour toutes ces raisons que mon esprit se ferma aussitôt à toute tentative de compréhension.
   Je n’en étais pas encore conscient, mais c’était la deuxième fois en un mois que je prenais la fuite devant cette peur génétique, ce reliquat reptilien d’outrage à la santé mentale.
   Et il y eut une troisième fois. Bien plus sournoise. Si bien que je n’allais pas l’identifier comme telle avant que tout ne se mette en place dans mon esprit.

   Quinze jours après l’épisode de la photo dans le grenier, je reçus une lettre m’informant qu’une réunion parents d’élèves/professeurs était organisée. Beth s’occupant des enfants le mercredi après-midi pendant que je travaillais à ma pièce, elle avait pris l’habitude de sortir le mercredi soir pour aller à son club de gym avec sa meilleure amie, histoire de se détendre et de souffler l’espace de deux heures, en oubliant tout, sauf qu’elle est une femme. Ne voulant pas la priver de son moment de « coupure », je confiais la garde de Shaony à Matt et filait dans la neige jusqu’au collège Whitmoor.
   J’y avais passé le plus clair de ma vie d’adolescent, et si le temps ne l’avait pas épargné des inévitables travaux de réfection, l’atmosphère qui m’avait baigné y était encore bien présente. Peut-être l’y avais-je apportée avec mes souvenirs, quoi qu’il en soit, j’entrepris de m’approcher du bâtiment comme un pèlerin qui touche au but : mesurant chacun de mes pas pour ne pas gâcher l’instant.
   Les lampadaires perçaient l’obscurité d’un halo orangé, dessous, la neige miroitait telle une moquette psychédélique. Et au milieu de la nuit, la masse sombre du collège sourdait comme un cargo rouillé, échoué là depuis trop longtemps. Quelques lumières oubliées filtraient aux étages, jaunes et pâles elles semblaient abandonnées depuis des années là-haut, étirant les ombres dans des classes désertes, vers des couloirs venteux et des fenêtres fermées au monde. De là où je me tenais, le collège ressemblait à un énorme bunker figé, transpercé de quelques rayons de vie ne lui appartenant déjà plus.
   Une porte métallique grinça et la chaleur des voix humaines s’éleva quand une femme sortit pour allumer une cigarette.
   Je m’approchais, les mains engoncées dans les poches et admirait la force du tabac sur l’instinct de protection. La femme, une jeune mère d’une trentaine d’années, tenait sa ration de nicotine sans gant dans le froid mordant, sous les flocons silencieux.
    Quel froid ! m’exclamais-je en arrivant à la porte.
    Si ça commence comme ça, je ne sais pas ce que sera l’hiver ! répondit-elle dans un sourire qu’un nuage de fumée occulta en partie.
    Je viens pour la réunion parents/professeurs, c’est bien là ?
   Elle acquiesça, puis désigna sa cigarette :
    Je vous rejoins, un besoin naturel à satisfaire…
   Je lui rendis son sourire et entrai me mettre au chaud avec les autres participants.
   Je ne sais pas si vous avez déjà assisté à ce genre de rassemblement, c’est assez représentatif de l’homme dans sa diversité. Les uns ne pipent mot de toute la soirée, d’autres parlent tout le temps même quand on les invite à se taire, certains posent des questions qui n’ont absolument rien à voir (monsieur le proviseur, vous allez faire en sorte que nos impôts baissent ?), et quelques uns ne comprennent rien quand on leur répond. La liste des comportements est longue et je pourrais continuer ainsi longuement, mais si vous ne connaissez pas déjà, je vous recommande vivement d’y allez faire un tour, c’est édifiant…
   Je déambulais parmi la foule, saluant un tel, demandant des nouvelles du fils d’un autre, la mascarade des civilités dura une demi-heure avant qu’on annonce le début des festivités. Une fois assis, je m’efforçais de ne pas piquer du nez pendant les débats. Par quelques hasards, je m’étais retrouvé à côté de la fumeuse aux mains d’acier. Alors qu’une mère de famille apeurée venait de demander si les toilettes étaient surveillées pour éviter le racket, ma voisine se pencha vers moi et murmura :
    C’est aussi passionnant qu’une veillée mortuaire.
    Au moins la veillée est-elle suivie d’un brunch et on a l’excuse du chagrin pour boire ! fis-je remarquer.
   Elle gloussa avec moi ce qui nous attira le regard courroucé d’un homme qui se retourna pour nous admonester de ses sourcils tombants.
   C’en était trop. J’avais l’impression d’être un pêcheur invétéré face à un pasteur intégriste, et ayant le sentiment d’avoir accompli mon devoir paternel en étant venu, je me levais pour aller soulager ma vessie.
   Ma voisine me gratifia d’un regard envieux, mais quelque chose l’empêcha de me suivre. Peut-être avait-elle peur des « qu’en dira t-on » en voyant un homme et une femme partir ensemble au milieu de la réunion.
   Je la saluais amicalement et soupirais de soulagement quand la porte se referma derrière moi. Le couloir était désert.
   Lorsque le penne résonna dans la serrure, j’eus l’impression qu’une séparation s’effectuait instantanément entre moi et la pièce où se trouvaient tous les parents d’élèves. Eux dans la lumière, tous ensemble, et moi seul dans un corridor lointain, mal éclairé, à l’odeur de gymnase et où chaque son résonnait comme au fond d’un gouffre immense.
   Mon souvenir d’enfance avait totalement oblitéré l’austérité des lieux. Je n’avais aucun souvenir du « gris-béton » des murs ni du lino pourri, qui avait dû être jaune autrefois, à mon époque curieusement. Tout baignait dans la pâleur synthétique des plafonniers, auréolé du linceul de l’épave. Il n’y avait aucun doute, le collège n’était qu’un sursitaire dont on masquait la vétusté sans parvenir à étouffer l’insalubrité.
   Si ma mémoire était encore fiable et si les aménagements n’avaient pas trop altéré la structure des lieux, les toilettes les plus proches devaient se trouver au bout à gauche. Mais c’était celles des professeurs, du corps administratif. Je fus subitement pris du désir de replonger dans le monde qui avait été mien à mes quinze ans. De nager à pleine brasse dans ce monde encore étincelant de primeur, où les rêves les plus fous étaient d’un jour voir les seins d’une des filles de Playboy en vrai, et où les cauchemars les plus noirs se trouvaient à la pointe des missiles de Brejnev. Aussi incongru que cela puisse paraître, l’odeur rance des pissotières du collège était toujours restée comme un symbole des années phares de mon adolescence. Peut-être parce que j’y avais passé de nombreuses heures, caché en compagnie de mes amis pour sécher quelques classes et échapper au proviseur et à ses sbires.
    Je traversais le hall et rejoignis une intersection. Plus loin à droite, je poussais une porte coupe-feu et m’immobilisais au milieu du couloir. Les néons étaient éteints dans cette zone du bâtiment. Seules les lampes de secours, faibles étoiles de cette nuit scolaire, brillaient au-dessus des rares accès extérieurs. De part et d’autre du couloir, des rangées de casiers s’étalaient contre les murs, leurs cadenas protégeant l’intimité d’autant d’élèves. Ici la porte de la bibliothèque, là celle du conseiller pédagogique. Un peu plus loin devait se trouver la salle des professeurs, où ils passaient leurs temps à corriger leurs copies et à élaborer des interrogations « surprises ». Comme beaucoup, j’avais haï cette pièce, jusqu’à l’appeler le « boyau du monde ».
   Il faisait froid. Les taches floues des veilleuses se reflétaient sur le sol, pourtant il faisait vraiment noir dans ces longs corridors. C’était les intestins de l’enseignement que je parcourais, sous un paquet d’entrailles sèches, dans l’obscurité et la confusion. Là, à déambuler dans mon ancienne vie, je ne savais plus qui j’étais à cette minute précise, qui de mon double de quinze ans ou du père de famille se traînait non loin du cœur du corps professoral. 
   Je commençais à marcher au centre de tous ces souvenirs, cherchant sans y parvenir à me remémorer l’emplacement de ce qui avait été mon casier.
   Puis la porte des toilettes apparut devant le clignotement d’une lampe fatiguée.
   Au-delà de ce battant noir, l’électricité d’un plafonnier agonisant faisait jaillir des sursauts de lumière dans une ambiance feutrée de liquide et des pompes au repos. Quelques tuyaux de chauffage passaient bien par là en se gargarisant, mais dans l’ensemble la pièce sentait la stagnation. J’entrais en posant un pied timide sur le carrelage.
   Ça n’avait pas beaucoup changé en vingt-cinq ans. Les graffitis d’une époque recouvraient ceux d’un autre temps, mais les lavabos et tout le reste étaient là où ma mémoire les avait laissés bien des années auparavant.
   La poitrine gonflée par la nostalgie, je me taillais un chemin dans les émotions affluentes, et rejoignais une pissotière où je me laissais aller en fermant les yeux.
   Il n’y avait qu’un faible bourdonnement électrique quand je l’entendis.
   Ça provenait de derrière, dans le renfoncement entre le mur et la paroi des toilettes, une profonde aire de ténèbres.
   Sur le coup, ça ressemblait à une fuite de gaz, un petit sifflement, mais ça n’était pas continu. Puis, il y eut un reniflement. Et un profond soupir.
   Je me rhabillais en vitesse et me tournais.
    Il y a quelqu’un ? demandais-je plus nerveusement que je ne l’aurais souhaité.
   Un individu ou une bête émit un faible gémissement, celui de la tristesse, pareil à un sanglot que le corps ne peut plus contenir.
   Je fis un ou deux pas en direction du coin, essayant de percevoir quelque chose, mais la luminosité  déjà alternative  était de surcroît occultée par le coude que formaient les toilettes.
   De nouveau, un gémissement étouffé s’éleva de l’ombre.
    N’aie pas peur, je ne te veux pas de mal, assurais-je. Si tu es perdu, je peux t’aider, tu sais.
   Un incroyable soupir s’envola pour se réverbérer sur les parois de la pièce. Il y avait tant de tristesse contenue, tant de peur dans ce souffle que ma gorge se serra aussitôt.
   Mon Dieu, pensais-je, mais que fait ce gamin ici ? Il doit être terrorisé et frigorifié.
   Je m’accroupis et montrais mes mains en signe d’apaisement et de paix.
    Sors de là bonhomme, dis-je, ça n’est pas un endroit pour se cacher, tu crois pas ?
   L’enfant, car il ne faisait aucun doute que c’en était bien un, renifla timidement.
    Allons, viens.
   On bougea dans le noir. Mais rien n’en sortit.
    Qu’est ce que tu fais là ? demandais-je sur un ton que je voulais doux et rassurant.
   L’enfant prit son inspiration et celle-ci monta en paliers saccadés et incontrôlés, trop d’émotions s’affrontaient en lui pour qu’il reste maître de son corps, il était apeuré.
    Ne pleure plus, je vais te ramener d’accord ? On va retrouver tes parents.
    Ils sont pas venus…
   Il avait parlé d’une voix oscillante, vibrante sous la contrainte des larmes. Une voix cassée par trop de silence, par une gorge endolorie de peine et des lèvres asséchées.
    Ils ne sont pas venus, reprit-il. Ils m’ont encore oublié…
    C’est… C’est pour ça que tu es terré ici ? m’étonnais-je. Parce qu’ils ne sont pas là ce soir ?
   L’absurdité de ma remarque me laissait sceptique. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse se recroqueviller loin de toute vie, dans le noir et le froid, au milieu d’un lieu aussi sordide, tout ça parce que ses parents ne daignaient pas venir à une banale réunion.
    Faut pas te mettre dans cet état pour ça tu sais. Je suis sûr qu’ils ont une bonne raison pour ne pas être présents ce soir.
   Et lui ? Que faisait-il dans le collège sans que personne ne le cherche ? Soudain, j’eus la désagréable intuition qu’un drame s’était produit. J’imaginais un accident de voiture, empêchant définitivement les parents du jeune adolescent de passer à la réunion et de le ramener comme prévu. Je chassais cette pensée stérile immédiatement.
    Tous les soirs… fit la voix dans l’ombre.
    Tous les soirs quoi ?
   Il renifla et étouffa un autre soupir qui devait lui soulever la poitrine.
    Tous les soirs, ils oublient de venir me chercher.
    Calme-toi, je suis sûr qu’on va trouver à arranger tout ça, mais commence par sortir de là, tu veux bien ? Ensuite on va te conduire à la maison.
   Si des parents laissaient leur gamin se taper dix kilomètres dans la neige tous les soirs après le collège, c’étaient les services sociaux que çà regardait, par contre je ne pouvais pas laisser l’enfant ici. Il fallait au moins que je le ramène au chaud dans les bureaux du proviseur ou de son adjoint.
   Je tendis une main vers les ténèbres.
   Le silence tomba entre nous. Puis l’adolescent demanda timidement, plein d’angoisse mais aussi, je crois, d’une pointe d’espoir :
    C’est vrai ? Tu vas me ramener chez moi ?
   Comment pouvait-il y avoir autant de mélancolie et d’espérance dans une demande aussi simple ? C’était comme s’il me demandait de faire ressusciter un grand-père mort en y croyant déjà à moitié.
    Je vais faire ce que je peux. On pourrait appeler tes parents pour qu’ils viennent et…
   Sa colère déchira la peine qui comprimait jusqu’ici sa voix lorsqu’il hurla :
    Non ! Ils ne viendront pas ! C’est toujours la même chose !
   Tel un projectile de catapulte, il jaillit du néant et me bouscula en s’élançant vers la sortie. J’eus à peine le temps de me relever qu’il était déjà dans le couloir.
   Je courais jusqu’à la porte et m’arrêtais au milieu pour écouter. L’écho de ses pas avait disparu en un instant.
   Il s’était volatilisé.
   Je scrutais scrupuleusement chaque recoin du couloir, vérifiant chaque porte, mais il n’y avait aucune trace de lui. C’était comme s’il n’avait jamais existé.
   Je jetais un dernier regard aux alignements de casiers et fis demi-tour, vers la porte coupe-feu, vers la lumière et la chaleur.
   A cet instant, une remarque étrange et angoissante me vint à l’esprit.
   Je retournais au monde des vivants.

4.

   Oliver Griffin, l’adjoint du proviseur, Stefany Driller, une employée du collège et moi-même, passâmes l’heure suivante à chercher cet adolescent dans tout le bâtiment. En vain.
   On me demanda ensuite s’il m’avait donné son nom, ce qui n’était pas le cas, et si je pouvais le décrire, ce dont je fus incapable puisqu’il avait été dans le noir tout le temps. Aucun parent n’avait appelé pour prévenir que leur enfant n’était pas rentré, mais par prudence, Oliver prévint la police et laissa son numéro personnel.
   J’insistais bien sur l’état traumatique qui avait émané de cet adolescent pour qu’on s’assure que les services sociaux s’en mêlent si son l’identité était percée prochainement, puis je m’en retournai vers mes pénates.
   Inutile de dire que la nuit fut longue et agitée.
   Dans un cauchemar, je me réveillais pour découvrir que ma femme et mes enfants avaient tous disparu. Pire, toute trace de leur existence s’était évaporée, je vivais seul dans cette maison depuis toujours.
   Le lendemain fut une journée pénible, l’un de ces jours où le marasme s’abat sur l’esprit et le corps jusqu’à corrompre toute envie, et gâter tout travail quand on s’y essaye. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je ne fis mention de ma rencontre nocturne à personne, probablement parce que je ne souhaitais pas m’attarder sur le sujet.
   Moins d’une semaine plus tard, la sensation désagréable qui était née de cet événement s’était amenuisée sans pour autant disparaître complètement. C’est alors que je fus convoqué au collège dans le bureau du proviseur. Quand sa secrétaire, Cheryl Penwich, m’informa par téléphone de ce rendez-vous, je fis un immédiat retour en arrière de vingt cinq ans. Cela faisait un quart de siècle que mes bêtises n’avaient plus été sanctionnées par un proviseur et son inébranlable leçon de morale. Lorsque Cheryl Penwich m’annonça que c’était à cause de mon fils qui s’était battu dans l’enceinte de l’établissement, j’avoue avoir ressenti un incroyable soulagement avant que la colère ne s’empare de moi.
   L’après-midi même, je me rendis sur place pour rencontrer Alan Goodman, proviseur de son état, afin qu’on m’explique clairement ce qu’avait fait Matthew.
   Goodman était un type assez petit, d’une bonne cinquantaine d’années, avec des tics nerveux plein le visage, ça bougeait tout le temps et partout, on aurait dit Las Vegas à lui tout seul pour peu que ça se mette à clignoter. Il se mangeait les lèvres dans son fauteuil en cuir quand j’entrais dans son bureau. Quelques trophées et des photos décoraient la pièce en dehors des étagères pleines à craquer de livres et de dossiers scolaires.
    Asseyez-vous monsieur Cole, fit-il en me présentant un siège. C’est la première fois que nous nous rencontrons, c’est un plaisir pour moi, j’ai vu l’une de vos pièces l’année dernière à Salem. La pertinence du texte est formidable.
   Je me gardais bien de lui demander le titre de la pièce. Une fois sur deux, ils ne s’en souviennent pas  pour peu que ça soit vrai.
    Merci. Dommage que ce soit dans pareilles circonstances.
   Il hocha lourdement la tête.
   Puis il m’exposa ce que Matthew avait fait : casser deux côtes d’un de ses « camarades » pour une querelle futile, et une pommette égratignée pour mon rejeton. Sans chercher d’excuse à mon fils j’essayais tout de même de comprendre ce qui avait pu aboutir à un pugilat, surtout connaissant sa nature pacifique. Au final, il s’avérait qu’on ne savait pas vraiment ce qui avait motivé les deux adversaires, mais pour la forme, monsieur Goodman avait voulu convoquer les deux parents afin que l’avertissement soit clair : on ne tolérerait pas que cela se reproduise. A ce moment, j’attendais presque un sermon congréganiste, l’index accusateur dressé, le crucifix brandi et les vertus pharisiennes célébrées en dogmes didactiques.
   Je trouvais que la pédagogie du corps enseignant allait en s’empirant depuis ces dernières années mais au regard de ceux qui les encadrent, il faut saluer les professeurs de cet Etat de n’avoir pas encore sombré !
   Alan Goodman se leva pour aller chercher le dossier de Matt dans la pièce mitoyenne et j’en profitais pour jeter un petit coup d’œil aux trophées. Plusieurs coupes représentaient des prix prestigieux, mais je remarquais que toutes dataient d’au moins quinze ans. Comme quoi… Puis les photos captèrent mon attention. C’était d’anciens clichés, à chaque fois il y avait une classe posant avec le petit panneau établissement/année. Elles s’échelonnaient de 1958 à 1967, et j’en déduisis qu’elles représentaient le parcours scolaire de Goodman. Je passais en revue les têtes souriantes dans l’optique  peu chrétienne j’en conviens  de m’en payer une bonne tranche sur le compte de Goodman en découvrant à quoi, cette grenouille de bénitier pouvait ressembler en étant adolescent.
   Il était là.
   Sur la troisième photo.
   Celle de 1960-1961. Avec ses cheveux bouclés, ses petites joues potelées, son regard noir et ses lèvres épaisses.
   Pas Alan Goodman, non.
   Mais celui-là même qui se tenait sur le bord gauche de la photo de classe qui dormait dans mon grenier.
   La panique tomba en même temps que la compréhension, comme une flaque gluante et froide.
   C’était le même garçon que j’avais manqué renverser trois semaines plus tôt en emmenant Matt au collège, le même visage, la même silhouette !
   Il était là, en 1960 sur la photo de Goodman, dans ma classe en 1972 et sur une route enneigée en 1999.
   Pas son sosie, mais bien lui, exactement lui.
   Jusqu’aux mêmes vêtements !
   Goodman entra dans son bureau, un dossier cartonné à la main.
    Voilà, nous allons consigner ce petit inc… Et bien, ça ne va pas ? On dirait que vous venez de voir un fantôme !
   L’expression du proviseur passa immédiatement de l’expectative à la crainte quand je plantais mes yeux dans les siens.
    Qui est ce gosse sur la photo ? interrogeais-je. Celui-là.
   Goodman m’observa avec suspicion, pas tout à fait enclin à satisfaire ma demande sans être au préalable rassuré sur mon état mental. Il faut croire que l’effroi apposait sa marque sur mon visage avec férocité car Goodman pâlit en me regardant et finit par tourner la tête vers la photo. Il se rapprocha puis hocha sombrement la tête.
    C’est Gregory Harville, pourquoi ?
   Je percevais la sueur, froide d’angoisse, couler sur mon front et dans mon cou.
    Vous n’avez pas hésité une seconde, vous vous rappelez leur nom à tous comme ça ? demandais-je en pressentant une réponse singulière.
   Les tics nerveux de Goodman s’accentuèrent.
    Non, mais Gregory, c’est différent. Il… Il a eu un accident cette année là. En 1960.
   Mes jambes se mirent à trembler et Goodman soupira, pas à l’aise de raconter cette histoire.
   « Greg Harville est mort dans les toilettes du collège en novembre 1960, poursuivit-il. Il y avait eu de terribles pluies et les inondations avaient causé beaucoup de dégâts dans la région. Ça tombait sans discontinuer, il faisait gris du matin au soir, et le ciel grondait comme une bête sauvage, on aurait dit le jugement dernier. Avec toute cette flotte, les égouts étaient saturés, les caniveaux ressemblaient à des rivières, et les maisons se fissuraient les unes après les autres. J’avais quatorze ans à l’époque et Gregory était dans ma classe. C’était un garçon réservé, le genre à ne pas fréquenter d’ami, à lire dans son coin pendant les pauses et à rentrer directement chez lui après les cours. On ne le connaissait pas vraiment. Un jour où la pluie tombait avec une rage redoutable, nous étions tous en classe de science quand Gregory a demandé à aller aux toilettes. Le professeur l’a fait sortir et il a disparu dans le couloir. Cinq minutes plus tard, on entendait un énorme craquement, le sol tremblait sous nos pieds et il y eut un gigantesque souffle, comme si la terre rotait après s’être goinfrée. »
   Goodman se passa une main sur le front. Ses tics avaient subitement cessé. Sa voix était plus fluette, moins assurée.
   « La structure du toit des toilettes s’était fragilisée avec toute cette eau, il y avait plus d’une tonne de pression supplémentaire là-dessus, et lorsque Gregory a fermé la porte derrière lui, le plafond s’est effondré et l’a écrasé comme un insecte. »
   J’avalais ma salive avec difficulté.
    Comment se fait-il que je n’ai jamais entendu parler de cette histoire en quarante ans que je vis ici ?
   Goodman me jeta un bref regard, par en dessous, gêné et honteux.
    Allez savoir pourquoi, tout le monde s’est senti coupable. Le gamin avait été si discret que personne ne l’avait jamais remarqué, alors tout le monde s’en voulait. Les profs de ne pas l’avoir encadré plus, de faire attention à lui, et les élèves de ne pas avoir été son ami. En tout cas, on ne parla presque pas de l’accident, c’était comme s’il faisait ressurgir une faute commune, et on répara vite les toilettes. L’affaire ne s’ébruita pas beaucoup dans la ville et lorsque la pluie s’arrêta, on commença à murmurer que la nature avait eu besoin d’un sacrifice. Par peur et par culpabilité, on s’est tous mis à oublier ce drame. Voilà pourquoi on en parle pas.
   L’air qui pénétrait mes poumons était gelé, il me brûlait l’œsophage et la poitrine.
    Monsieur Goodman, vous avez les photos de classe de 1999 ?
   Le proviseur leva sur moi des yeux abattus.
    Qu’est ce que vous voulez ?
    Est-ce que vous avez tous les élèves de l’établissement en photo ?
   Goodman secoua la tête.
    Pas encore, la photo c’est dans plusieurs mois. Mais j’ai celle de l’année dernière où se trouvent les mêmes en plus jeune, hormis les nouveaux de cette année.
    Montrez-les moi, ordonnai-je.
   Goodman se remit à manger l’intérieur de ses lèvres. Etrangement, il y avait une impériosité dans ma voix et mon regard que je ne commandais pas mais qui semblait faire effet sur le petit homme. Il se leva et ouvrit un tiroir. Il fouilla brièvement pour en sortir une pile de photos qu’il me tendit d’une main si moite que ses doigts laissèrent une empreinte visible sur la protection de plastique.
   Je les parcourais en vitesse pour découvrir ce que je cherchais.
   Gregory Harville se tenait en haut à gauche sur le cliché.
   C’était une classe de huitième. Tout comme l’année où il apparaissait avec moi sur la photo.
    Monsieur Goodman, en quelle classe était Gregory quand il est décédé ?
   Prononcer le mot « décédé » venait de m’insuffler une bouffée d’adrénaline.
    Nous étions en huitième.
   Je lui tendis la photo.
    Regardez en haut à gauche, lui dis-je.
   Goodman obéit, méfiant. Il scruta le document puis releva la tête vers moi.
    Et que dois-je voir ?
   Je me levais et par-dessus le bureau, pointais mon doigt sur le visage de Gregory Harville. Goodman observa longuement pour finalement s’adresser à moi avec calme :
    Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir monsieur Cole.
    Mais enfin… Regardez ! C’est lui ! C’est Gregory Harville !
   Les rides du proviseur se creusèrent encore plus.
    Qu’est ce que vous racontez, c’est un de nos élèves oui, mais sûrement pas Gregory ! Dois-je vous rappeler que cette photo date de l’année dernière ?
    Examinez son visage ! Ses vêtements ! Enfin, vous voyez bien que c’est lui !
   Alan Goodman étudia rapidement la photo et l’incompréhension s’empara de son être.
    Il y a une vague ressemblance peut-être, mais…
    Vague ressemblance ? Vous vous foutez de moi ? C’est exactement le même !
    Monsieur Cole, je crois que vous devriez rentrer chez vous, l’émotion vous…
    Quel est son nom ? Cet élève sur la photo, si ça n’est pas Gregory, comment s’appelle t-il ?
   Goodman haussa les sourcils puis retourna la photo. Il chercha le nom correspondant à l’emplacement. Sa joue gauche se mit à trembler nerveusement.
    Bon, un oubli, ce sont des choses qui arrivent. Mais je suis certain qu’en passant un peu de temps dans nos archives, nous retrouverions l’identité de ce jeune garçon.
   Tout dans son attitude trahissait une franchise exaspérée, et c’était peut-être ça le pire. Il ne mentait pas. Il paraissait vraiment croire que ce garçon n’était pas Gregory Harville, malgré toutes les évidences.
   Je désignais le meuble où il conservait toutes les photographies.
    Prenons les photos d’une autre année, je parie que dans une classe de huitième nous allons trouver le même adolescent, avec les mêmes vêtements, et ce, tous les ans depuis 1960 jusqu’à maintenant ! Evidement, personne n’aura remarqué sa présence ! Il est là, parmi vous tous, depuis quarante ans, et personne ne le voit !
   Tandis que je m’approchais du meuble, Goodman bondit de son siège pour s’interposer devant moi.
    Monsieur Cole ! S’il vous plait ! Vous êtes fatigué, vous devriez rentrer chez vous !
   Je voulais sortir toutes ces photos, lui montrer la vérité, l’odieuse vérité, qu’il réalise son aveuglement. Nos yeux s’affrontèrent. La rigidité qui habitait son regard lorsque j’étais entré dans la pièce était de nouveau maître de sa volonté.
   Après un flottement, les esprits s’apaisèrent.
   Je hochais la tête.
    Excusez-moi. Je vais rentrer, vous avez raison.
   Goodman me gratifia d’une moue affectée et me tapota le bras.
    Prenez un peu de repos, et soyez sans crainte pour votre fils, aussitôt qu’il sera sorti de l’infirmerie, je le renvoie chez vous.
   Son ton se voulait rassurant, mais l’expression de son visage trahissait la méfiance.
   Aussi vite que possible, je quittais le bureau et le collège, dont l’ombre planait à présent sur mes épaules comme le fardeau d’une peine intolérable.

5.

   J’errais dans le parc en face du collège pendant trois quarts d’heure afin de remettre un peu d’ordre dans le tourbillon de mon esprit. A seize heures, les élèves sortirent en grappes déjà corporatives malgré leur innocence professionnelle. Je ne tardais pas à retrouver Matt, accompagné de ses deux amis de toujours : Fletch et Donovan.
    Matthew ! l’interpellais-je.
   Il ne parut pas gêné outre mesure de ma présence ici quand il m’exhiba la compresse sur sa pommette :
    C’est pas ce que tu crois p’pa.
    Laisse tomber Matt, je viens de voir monsieur Goodman.
   Une grimace déforma le visage de mon fils, il venait de comprendre que les ennuis ne faisaient que commencer.
    C’est cet abruti de Tyler, il…
    Matt, on réglera ça plus tard, pour le moment je voudrais juste te poser une question.
   Son visage s’assombrit, il s’attendait au pire. Est-ce que tu fumes ? Te drogues-tu ? Tout ça devant ses amis et tout le collège, l’humiliation suprême.
    Est-ce que le nom de Gregory Harville te dit quelque chose ? lui demandais-je.
   Il fut sincèrement étonné de la question et chercha dans sa mémoire avant de répondre.
    Non, je crois pas l’avoir déjà entendu. Qu’est ce qui se passe ?
   Je n’eus pas le loisir de répondre. Mon cœur venait de tressauter dans ma poitrine en découvrant la silhouette solitaire de Gregory.
   Il se tenait devant l’entrée du collège, les mains dans les poches, avec les mêmes vêtements que sur les photos. C’était bien lui que j’avais failli renverser en voiture trois semaines plus tôt, sans aucun doute possible. C’était lui aussi qui siégeait timidement sur les photos de classe de Goodman et sur la mienne, à douze ans d’intervalle. Les garçons et filles passaient devant lui sans lui prêter la moindre attention, ils ne l’ignoraient pas, non, ils ne le voyaient pas. Tout simplement.
   Gregory était immobile, frissonnant dans sa tenue d’entre deux saisons, le regard fixe par-dessus l’assemblée des collégiens rentrant chez eux.
    Matt, est-ce que tu connais ce garçon ? lui demandais-je en désignant Gregory du doigt.
   Mon fils hocha la tête.
    Oui, enfin pas personnellement. Mais je l’ai déjà vu.
    Tu sais comment il s’appelle ?
   Matt haussa les sourcils.
    Euh… Là, tout de suite, je ne me souviens plus, non. Mais je pourrais demander.
   Je me tournais vers Fletch et Donovan.
    Et vous les gars ? Quelqu’un connaît ce garçon ?
   Les deux acolytes se dandinèrent.
    Moi aussi je l’ai déjà vu. Mais je me rappelle pas son nom non plus, fit Fletch.
    Pareil, lança Don avec un fatalisme tout considéré.
    C’est important p’pa ?
   Gregory leva la tête dans ma direction puis passa sur moi comme sur les autres. Il guettait avec retenue, à la manière de celui qui se ménage d’une déception à venir.
    Non. C’est… Oubliez tout ça, répondis-je.
   Tout le monde avait quasiment disparu sur le parvis, nous étions parmi les derniers. Soudain, Gregory prit une grande inspiration et dans une résignation douloureuse, il baissa les épaules. Ses yeux scintillèrent dans le jour tombant, et ses lèvres étaient blanches tant elles étaient contractées. Il pencha la tête et se tourna pour rejoindre le bâtiment principal du collège.
   Tous les soirs, ils oublient de venir me chercher.
   Etait-ce possible ? J’entendais distinctement la petite voix me le répéter dans l’hiver des toilettes, tapis dans sa couverture de ténèbres. La certitude apposa sa marque sur mon cœur, gravant à la surface de ma conscience ce dont je me doutais depuis notre rencontre.
   J’avais parlé à un fantôme.
   Gregory Harville, quinze ans, disparut derrière une petite porte en acier en s’essuyant les yeux, comme il le faisait tous les soirs depuis presque quarante ans.

6.

   Pendant le dîner, je restais prostré dans un de ses silences qui s’empare de moi en période faste de création littéraire et que les membres de cette famille ont appris à respecter. Cependant, ce mutisme ne devait rien à l’inspiration.
   Gregory Harville.
   Comment aurais-je pu manger en sachant cet adolescent prostré dans un des recoins du lycée à cet instant même ? Nuit après nuit, il avait vécu quasiment quarante ans dans la plus parfaite des solitudes, un modèle infini de déréliction totale. Tout le monde le voyait, mais personne ne le regardait ; peut être parlait-il parfois, mais personne ne l’écoutait. Que se passait-il avec lui ? Etait-il le fantôme de nos solitudes ? Un reflet de notre vie, ou plutôt de notre non-vie ?
   Lorsque Shaony et Matt furent couchés ou au moins dans leur chambre respective, je glissais sur le banc de la cuisine pour me rapprocher de Beth.
   Après vingt ans de vie commune, Beth connaissait mes attitudes mieux que je ne les cernais, aussi prit-elle soin de poser la bouteille d’eau pétillante qu’elle tenait et me fit face. Comme je ne disais toujours rien, elle entreprit de faire la discussion :
    Et bien ? Y a t-il quelque chose qui te tracasse ?
   J’entrepris de faire des cercles avec mon index dans les miettes de pain sur la table.
    Une panne d’écrivain à surmonter, ou un dilemme de père qui pèse ? A moins que ça ne soit un ennui de mari ? Hein Jeffrey, si tu me disais ce qui te trotte dans le crâne mais que tu n’arrives pas à sortir ?
   Les miettes avaient fui mon doigt en s’étalant en un cercle plus grand. Le silence dura encore quelques instants. Puis je posais ma main dans le cou de ma femme pour lui demander :
    Beth, si tu étais un être vivant qui reste prisonnier d’un lieu, un être que tout le monde aperçoit mais dont personne ne se souvient du nom, à qui on ne parle pas. Comme un être transparent finalement, tellement transparent que ça ne dérangerait personne. Tu es là, à moitié absent pour tout le monde, on t’ignore tout en sachant que tu existes, mais sans méchanceté. Comment crois-tu qu’on pourrait te qualifier ?
   Une infime striation se développa au coin de ses paupières, signe qu’elle se concentrait sur le problème. Beth faisait ça à chaque fois que je lui demandais de m’aider dans mon travail. A cet instant, elle devait s’imaginer qu’on débroussaillait ensemble une idée qui allait me servir pour ma pièce comme cela arrivait parfois.
    S’il n’y a pas de méchanceté, et si c’est à ce point vivre en reclus, ça va plus loin que l’ermite, exprima t-elle. Plutôt une sorte d’apparition nébuleuse.
    Imagine en plus, que tu habites ce lieu dont tu es prisonnier depuis près de quarante ans, mais que tu n’as pas vieilli du tout pendant tout ce laps de temps. Un endroit qui a marqué à jamais ta vie autrefois.
   Sans échappatoire, tranchante et catégorique, elle confirma tout haut ce que je n’arrivais pas à prononcer :
    C’est que je suis un fantôme.
   La petite flamme qui crépitait dans l’iris de Beth et qui m’avait rendu dingue d’amour pour la première fois, fut la seule chose qui me garda de sombrer dans la folie à ce moment précis.
    Jeffrey ? Qu’est ce qu’il y a ?
   J’avais conscience que je devais avoir une sale tête, que mes cernes devaient s’être creusés profondément et que mes épaules étaient plus voûtées encore que le doyen du pays. Pourtant, Beth me rendit un sourire complice, qui lançait un signal de bonheur, et qui disait :  « tiens, je sens que tu en as besoin, alors prends. Et si tu veux, je peux t’approvisionner encore et encore jusqu'à ce que tu puisses à nouveau moissonner ton propre champ de joie ». Ça peut paraître idiot de voir tous ces mots dans une simple esquisse de lèvres, mais je vous assure que c’est exactement ce que Beth me disait alors.
   Je lui pris la main et nous montâmes nous coucher.
   Dès qu’elle eut la respiration calme des dormeurs, la nuit s’abattit sur ma poitrine avec la détermination implacable des éléments. Je percevais son corps colossal onduler sur moi avec la désinvolture féroce des prédateurs en chasse. Sa peau d’ombre étouffait mes rêves avant même qu’ils n’aient germés dans mon inconscient, me privant de la clé essentielle du sommeil. Chaque seconde rythmait ses battements de cœur, chaque minute ses souffles multiples, chaque heure ses étirements possessifs, j’étais prisonnier de ses dilatations.
   Quand l’aube dessina ses arabesques avivées, je pris le premier rayon de soleil comme la promesse d’une délivrance incoercible.
   Je savais que jamais plus je ne pourrai dormir. Pas en sachant cet adolescent perdu dans cette langueur qui le retenait prisonnier.

7.

   J’attendis qu’Oliver Griffin et Alan Goodman ferment la porte principale et disparaissent dans leur voiture respective pour sortir de ma tanière. Cela faisait plus d’une heure que je patientais sous la frondaison d’un grand sapin, en face du collège. Toutes les lumières du bâtiment étaient à présent en sommeil, le navire reposait tranquille pour la nuit, couché sur le flanc, balayé d’une poudre de neige.
   Le vent s’était renforcé en fin d’après-midi, et la tempête que l’on prévoyait commençait à prendre ses marques. La neige virevoltait dans les rues, jouant avec les courants d’air, tourbillonnant, s’élevant vers les cieux, fondant en piqué, ou planant au-dessus des voitures en menace blanche. Dans son grand caprice pré-hivernal, elle avait décidé de couvrir le monde de sa nappe cristalline et partout, les flocons tombaient avec méticulosité, dissimulant chaque parcelle de couleur et rongeant les reliefs. Elle disposait du paysage avec une exactitude inexorable, apposant son calque immaculé sur le terne, le tout dans un vaste ballet orchestré par un vent galvanisé.
   J’ajustais la capuche de mon manteau, autant pour me protéger que pour ne pas être vu, et prenais la direction du parking. La clôture enjambée, je n’eus aucune peine à rejoindre l’abri de la marquise du perron où je restai un long moment à m’assurer que personne ne m’avait remarqué. En fait, la rue était déserte, et combien même une foule s’y serait promenée, le mur de neige qui s’abattait à présent en rideaux successifs me protégeait des regards.
   Je fis apparaître de l’une de mes poches de veste, un gros tournevis et une lampe torche de format miniature. N’ayant pas le moindre talent de serrurier et encore moins de crocheteur, j’entrepris de faire le tour de l’édifice. La neige donnait au vent une densité inhabituelle, imposant de plus en plus d’efforts pour avancer, et laisser dans le sol des traces qui étaient recouvertes en une minute. Je dus courber l’échine pour progresser.
   La tempête se levant, j’optais pour une étroite fenêtre des bureaux, plus proche que celles des classes plus grandes et plus fragiles. Le premier coup de tournevis pour faire sauter le mécanisme de blocage était trop timide, le second, plus assuré, en eut raison. Avec moi, pénétrait dans la salle une bourrasque si violente qu’elle en décolla toutes les affiches scotchées aux murs. Dix secondes plus tard, je fermais la porte derrière moi et découvrais un couloir parfaitement noir.
   Les choses sérieuses commençaient.
   Avec pour unique guide, ma lampe de poche, je devais faire figure d’un minuscule phare perdu dans l’immensité de l’océan. Les semelles de mes chaussures crissaient sur le lino avec l’humidité de la neige, et je priais pour qu’il n’y ait vraiment plus personne. Si on me prenait ici, j’aurais toutes les peines du monde à justifier de mon intrusion dans le collège de mon fils. L’idée parvint presque à m’arracher un sourire.
   Soudain, les murs se mirent à grincer de concert, tous dans le même mouvement de contraction. La chaudière venait de se mettre en marche. L’écho de l’allumage se propagea de salle en salle, couloir en couloir, cage d’escalier après cage d’escalier, investissant de son claquement tous les étages depuis les caves sombres.
   De ci de là, quelques veilleuses indiquaient la sortie m’offrant un peu plus de clarté que le faible pinceau dont je disposais, et je me surpris à marquer des temps d’arrêt sous leurs lueurs rassurantes. Les corridors du rez-de-chaussée serpentaient autour d’un nid de classes, se recoupant les uns les autres, scindés de portes coupe-feu, tantôt perpendiculaires, tantôt parallèles, ils se dépliaient, s’étalaient sous toute la surface du complexe. Des souterrains emmenaient vers le gymnase, une passerelle vers la cantine, et un ascenseur descendait même vers un entrepôt interdit aux élèves. Lentement, le collège se déployait sous mes yeux, enflant dans mon esprit comme une tumeur des souvenirs. Il me semblait qu’à chaque année qui s’était écoulée loin de lui, s’était ajoutée une expansion occulte. Ma mémoire en gardait l’extérieur, mais elle avait dilué d’étroitesse la vastitude de ce qu’il recelait en lui. Un réflexe d’adulte, une sauvegarde ou une dégénérescence, mais tout avait changé sans avoir bougé. Le fossé s’était creusé entre ce que moi j’avais à l’intérieur et ce qui était sous mes yeux.
   J’avais vieilli.
   J’étais vieux.
   J’avais subi. J’étais devenu. La nuance me serrant le cœur tout autant d’injustice que de colère.
   Je secouais la tête pour me sortir de ces idées.
   Il fallait agir.
   Quittant le réconfort d’une veilleuse, je pris la direction des toilettes où je l’avais vu. Lui.
   Descendant le couloir, je passais devant un large trou béant de ténèbres sur ma droite. Seules deux marches en jaillissaient telle une invitation à rejoindre l’humidité et la poussière des sous-sols. Je n’aimais plus ce lieu à bien y penser.
   Aussitôt, je songeais à Gregory. Lui, avait dû y passer ses jours et ses nuits depuis quarante ans, dans l’incompréhension et la solitude.
   Je finis par atteindre la porte entrouverte des toilettes. Cette fois, pas de plafonnier clignotant, simplement l’auréole jaunie de ma lampe. J’entrais, abandonnant mes peurs, et surtout ma raison pliée aux consensus dictés par ce qui est possible de l’âge adulte.
   Je pris mon inspiration avant de lâcher d’une demie voix :
    Gregory ? N’aie pas peur. Je viens t’aider.
   Il n’y eut pas de réponse.
   Pendant un instant j’eus la douloureuse impression d’arriver trop tard. Mais que pouvait-il faire ? Gregory Harville était mort ici, en 1960. Il ne pouvait plus rien faire. Il n’était rien d’autre qu’un prisonnier, un être auquel on avait ôté tout choix, absolument toute possibilité.
   Je m’approchais du renfoncement où je l’avais trouvé pour découvrir un espace carrelé, vide.
   Pourtant je savais qu’il était là, quelque part. Il ne pouvait aller ailleurs, c’était ici son seul point d’ancrage dans cette réalité confuse qui lui coulait entre les doigts comme de l’eau. Le reste du monde le fuyait.
   Je sortais et retournais aux crissements de mes pas sur le sol, aux couloirs sans fin, aux escaliers noirs et angoissants comme des langues énormes tendues à mon approche. Rien, nulle part, rien.
   J’entrepris d’appeler. D’abord faiblement, puis de plus en plus fort, mais sans jamais crier. L’opacité des entrailles du collège me l’interdisait, menaçant à tout moment de m’engloutir dans le vortex que ma raison avait engendré entre le temps et les temps, le lieu et les lieux, lui contre moi.
   Au détour d’un carrefour, une lueur blafarde se dessina sur le lino. Je dépassais le coude que faisait le corridor pour apercevoir tout au bout, quinze mètres plus loin, une haute fenêtre qui terminait le mur. Elle était faite d’une matière épaisse, si blanche qu’on ne pouvait rien voir au travers, mais elle laissait passer la lumière de la nuit qui venait se refléter en une longue tache brillante sur le sol. Une fois encore, pas de trace de Gregory. Je fis demi-tour.
   Le vent se mit à cogner contre le bâtiment. Il souffla fortement contre la fenêtre, puis sa plainte stridente se mua en hurlement.
   Il était entré dans le collège.
   Je sentais sa griffe froide sur mes chevilles, et de nouveau, son hurlement funèbre s’éleva, dans les couloirs cette fois.
   Puis, quelque chose apparut dans mon dos. Une tache d’encre au milieu de la flaque brillante sur le lino.
   Je me retournais doucement, le cœur palpitant, la sueur mouillant mes tempes.
   Il était là.
   Debout devant la fenêtre opaque, immobile, les épaules affaissées, la tête inclinée, il me faisait face à quinze mètres à la manière d’une ombre sans visage.
   La tempête frappa alors de toutes ses forces dans son dos, écrasant sa masse contre le verre blanc, et pendant quelques secondes, il fit presque totalement noir.
   Mais il ne bougea pas.
    Gregory, dis-je posément. Je sais qui tu es.
   La silhouette dont je ne voyais toujours pas les traits, se redressa un peu.
    Je suis venu pour t’aider. Viens.
   Je pouvais presque l’entendre déglutir, son hésitation n’avait que la déception permanente comme fondement.
   Enfin, une voix douce et apeurée demanda :
    Vous allez me ramener chez moi ?
   D’un pas lent, je m’approchais de lui, les mains tendues dans sa direction, en signe de paix.
    Je vais t’aider à ne plus être ici, tout seul. Je te promets de faire tout ce que je peux pour ça.
   Je levais ma main droite, comme un bon petit scout.
    Juré.
   Gregory Harville commençait à prendre consistance devant moi à mesure que mes pas faisaient s’écorner l’ombre qui le masquait en « contre-jour ».
    Je vais revoir ma famille ?
   La question était posée avec tant d’espoir contenu, tant de rêves déjà maintes fois ébranlés.
    Je… Je vais devoir t’expliquer quelque chose Gregory. Laisse-moi t’approcher, et écoute ce que j’ai à te dire. C’est important.
   Ma poitrine toute entière me brûlait, j’avais le sentiment de trahir de la plus odieuse manière qui soit mon propre enfant. Les mots et les idées qui semblaient si sûrs et si bien choisis quelques heures plus tôt, étaient à présent perdus dans ma douleur.
   Je n’étais plus qu’à un mètre de lui, je pouvais voir son visage, l’hésitation qui brillait dans son regard, et ses lèvres tremblantes.
    Gregory, ce que je vais te dire est la vérité. Tu dois me croire. Alors, peut-être, si tu me crois vraiment, et si tu parviens à te souvenir, je crois… Je crois que tu pourras quitter ce lieu et ne plus être seul. Plus jamais.
   Mes mots vacillaient, je ne parvenais pas à masquer la peine qui creusait ma poitrine et serrait ma gorge.
    Mais il va falloir m’aider. M’écouter attentivement et…
   Je ne pus finir ma phrase et contractais les mâchoires pour étouffer un sanglot.
   Gregory fit un pas vers moi et prit ma main dans la sienne.
   Elle était froide comme de la glace. Les larmes m’aveuglaient.
   Je reniflais et serrais sa main en le dévisageant.
    Ecoute-moi. Tu n’es pas… Tu n’es pas vraiment ici en ce moment. Je veux dire que tu n’es pas comme les autres enfants de ce collège.
   Dehors, la tempête grondait, nous enveloppant de son cri furieux.
    Et c’est pour ça que tes parents ne viennent plus te chercher le soir… Ça n’est pas qu’ils ne t’aiment plus, pas du tout, mais… Ils ne savent pas que tu es encore là…
   Gregory était impassible. Il plantait ses prunelles noires sur ma bouche, gravant chacun de mes mots dans sa mémoire. Je crois que d’une certaine manière, une part de lui, celle qui savait ce qui s’était passé autrefois, attendait de l’entendre.
    Ils ne savent pas parce que… Parce que tu n’es plus vraiment là. En fait, Gregory, au mois de novembre 1960, tu as eu un… accident.
   Le vide se fit en moi. Aspirant tout ce qui était, courage, résolution, résistance, volonté, tout. Ne laissant que le néant.
    Un accident ? fit-il en articulant comme s’il cherchait ce que cela impliquait.
   Je hochais la tête.
    Oui…
   Les traits de Gregory se plissèrent autour de ses yeux, de sa bouche. Il secoua la tête, entre refus et résignation. Au fond de lui, je pense qu’il savait tout cela, mais que c’était enterré depuis si longtemps qu’il ne savait plus où exactement, il ne s’était plus approché de cette tombe avec les années, et en avait fait un fantôme le hantant.
    Tu… Tu nous as quittés ce jour là, Gregory. Et je crois que ta peine était si grande…
   Je pris une grande inspiration, les larmes coulaient à présent sur mes joues.
    … que tu n’as pas pu… vraiment disparaître.
   Son menton tressaillit, il continuait de secouer la tête.
   Dieu, comment peut-on dire ça à un enfant ? Comment est-ce possible ? Rien, absolument aucune excuse ne pouvait expliquer que l’on fasse subir ça à un adolescent, ni cheminement spirituel, ni volonté divine sans que celle-ci ne s’entache d’une cruauté sans nom. Il y avait dans ce drame, la crudité d’une existence nue, sans fard religieux pour la valoriser ou l’expliquer, mais avec le mystère suffisant à la rendre tolérable.
    Gregory, ce que j’essaye de te dire… Ce que tu dois comprendre… Tu… Tu n’es plus vivant Gregory. Cet accident t’a tué il a quarante ans… Tu dois t’en souvenir, sinon, je crois que jamais tu n’auras droit au repos… Tu ne partiras pas d’ici si tu n’acceptes pas ça…
   Son visage tout entier n’était plus que douleur, pleurs, et incompréhension.
    Non… murmura t-il. J’ai rien fait, moi… J’ai rien demandé…
   Ma main se posa sur son épaule. Je ne sentais plus mon être, ma substance, seulement perdurait le vide et le déchirement à la lisière de mes barrières mentales. Je savais que je ne pourrais tenir beaucoup plus longtemps. Il fallait créer l’électrochoc qui, je l’espérais, permettrait à Gregory d’accepter son état, et de disparaître de son enchaînement à sa résignation d’être vivant.
    Ecoute-moi bien, petit. J’ai été au cimetière de Burns cet après-midi, et… Et j’ai vu ce qui ne peut mentir ! Tu comprends ? Tu dois voir les choses en face ! Tu ne peux plus te murer dans ton refus de… de partir. Il faut accepter, Gregory ! Il faut assumer ou se résigner, je ne sais pas, mais tu dois accepter !
    NON !
   Il me repoussa de toutes ses forces et bondit en avant.
    GREGORY ! criai-je.
   Il était déjà au bout du couloir, courant tel un cerf aux abois.
   Je me mis à hurler. Hurler toute la souffrance qui me paralysait.    
   Et je partis à toutes jambes à sa suite.
   Le frottement plastique des jointures des portes coupe-feu m’indiquait la piste à suivre. Lorsque j’arrivai enfin devant la porte d’entrée du bâtiment, les poumons à l’agonie, je vis Gregory la pousser et sortir dans le chaos extérieur.
   Je me précipitai à sa suite pour découvrir que la porte était fermée à clé. Je poussai avec rage, martelant la poignée, rien n’y fit. S’il me fallait une autre preuve de ce que Gregory était vraiment, je l’avais devant moi.
   Aussi rapidement que possible, je pris la direction du bureau par lequel j’étais entré. Espérant de tout mon cœur, ne pas perdre la trace de Gregory.
   Je ne savais pas de quoi il était capable. De quoi un fantôme, accablé de tristesse était capable.
   Quand j’ouvris la porte du bureau, un tourbillon d’air froid et de particules blanches soulevaient des centaines de papiers, fusant de haut en bas, giclant hors des tiroirs agités, s’étalant partout. Je parvins à me frayer un chemin, la tête entre les mains, jusqu’à la fenêtre d’où je me jetai dans la grande tourmente.
   La neige déferlait en houle frénétique, en vagues impétueuses dont la cime semblait défier les cieux, balayant la ville d’une écume qui pétrifiait tout, c’était incroyable. Le niveau de neige montait inlassablement, engloutissant les trottoirs, se déversant sur les véhicules jusqu’à les rendre immobiles, emportant les arbres d’un surplus de poids. Jamais je n’avais vu pareil spectacle. Les congères montaient le long des maisons, ressemblant à de hautes lames, avides d’atteindre les étages pour mieux submerger les habitations. Le flot des neiges ensevelissait rageusement la civilisation.
   Je courus jusqu’à l’entrée dans l’espoir d’apercevoir la silhouette de Gregory, en vain. On ne pouvait distinguer quoique ce soit dans ce raz de marée blanc.
   Sauf quelques traces de pas.
   Gregory était ainsi, curieux fantôme que tous pouvaient regarder sans le voir, qui pouvait pousser une porte fermée à clé sans problème et qui, cependant, laissait derrière lui l’empreinte de ses chaussures dans le sol malléable.
   A ce rythme là, les marques disparaissaient en quelques secondes. Je me mis à courir, le nez rivé au sol, quasiment à quatre pattes, les doigts rapidement gelés par la neige lorsque je perdis sa piste.
   Mais je n’en avais plus besoin.
   Je savais où il allait.
   Plutôt que de prendre tout droit pour quitter l’enceinte du lycée par la route, il était parti derrière, en direction du mur sud. En direction du cimetière Burns.
   Là où il était enterré.

8.

   Je pourrais vous décrire longuement la difficulté de courir dans un ouragan brumal comme celui-ci, de trouver son chemin, d’escalader des murs quand vos membres sont aussi tétanisés par le froid que s’ils étaient coulés dans du béton. Je pourrais tout autant vous parler de l’allure du cimetière Burns sous cette atmosphère apocalyptique, quand les stèles jalonnent votre chemin comme des témoins de votre intrusion dans le royaume de la mort. Je pourrais faire tout cela en maints mots, mais ça ne vaudrait rien.
   Rien à côté de ce que Gregory représentait quand je l’ai retrouvé.
   Il était prostré là, sa propre ombre drapant sa tombe tel un suaire vaporeux. Il étalait sa présence sur son caveau, faisant de son fantôme le linceul de son vivant.
   Il ne bougea pas lorsque je m’approchai de lui, il était impassible, le visage figé devant l’inéluctable. Les genoux plantés dans la neige, insensible aux gelures. Comment aurait-il pu en être autrement ? Son être tout entier n’était plus constitué que de cette matière glaciale, il ne vivait plus que dans le noir et le froid désormais. Il savait ce qu’il était.
   Tout avait surgi, refaisant surface en pulvérisant la glace, arrachant la croûte qu’il s’était constituée au fil des ans. Sans délicatesse, sans attention, il avait désagrégé l’enveloppe qui le protégeait, qui le maintenait à l’abri de la folie, de la désolation  mortelle s’il en est  qui l’attendait maintenant.
   Gregory Harville était mort, et lui, son fantôme, contemplait son ultime demeure.
   Je posai une main sur son épaule, avec autant de tendresse que possible.
    Pourquoi ? demanda t-il par-dessus le vent, sans se retourner. Pourquoi moi ? Qu’est ce que j’ai fait pour devenir ce que je suis ?
   Je n’avais pas de réponse. Il était une énigme à mes yeux. Il n’existait pas pour le reste de la ville, et ne pouvait pas être, n’avait pas le droit d’être pour le monde scientifique.
   Ses doigts vinrent se mélanger aux miens. Je sentis ses épaules trembler et sa poitrine se gonfler.
   Je ne savais pas ce que Gregory était vraiment, ce que j’avais devant moi, et qui pleurait dans la tempête face à l’épitaphe que ses parents avaient laissée. Ce qui l’animait, sa raison d’être, ou de ne pas être.
   Qu’allait-on faire de lui ? J’avais pensé, j’avais espéré, qu’en prenant conscience de ce qu’il était, il accepterait la mort, et disparaîtrait dans le néant. Qu’il partirait enfin vers ce qui l’attendait depuis ce jour fatal de novembre 1960.
   Pourtant, il se tenait bien là, la main sur la mienne, terriblement seul. J’aurais voulu le prendre dans mes bras, le réconforter et lui dire que tout ça n’avait aucune importance, qu’il allait venir vivre avec moi, avec nous, et qu’il serait heureux. Mais je savais que c’était impossible. Gregory Harville était un fantôme, il serait traité ainsi chez moi également, pas par méchanceté, mais parce que c’était sa nature, invisible aux sentiments, sa présence rendait les gens imperméables à la compassion, à la chaleur et au partage de l’existence. Il ne pouvait plus faire partie d’une communauté, il ne pouvait qu’être seul. Et Gregory ne vieillirait pas, il continuerait d’hanter ce collège, unique endroit qu’il saisissait puisqu’il y était décédé, à jamais sous les traits d’un adolescent de quinze ans.
    Je voudrais une dernière chose, finit-il par dire.
   Je serrais son épaule, manifestant mon appui.
    J’aimerais revoir ma maison. Là où je vivais à l’époque.
   La possibilité de le lui refuser ne me vint pas à l’esprit. Malgré la température, j’ôtais mon manteau et le lui posais sur les épaules. Je n’avais cure de savoir qu’il ne ressentirait pas le chaud compte tenu de ses mains glaciales, je voulais simplement qu’il se sente bien, qu’il sache que quelqu’un était à ses côtés, et s’intéressait à lui.
    Viens, dis-je.
   Nous partîmes dans le cimetière, dans la tempête. Ma voiture était garée non loin du collège. De là, il m’indiqua l’adresse, et bien que presque quarante années se soient écoulées, nous retrouvâmes sa rue, et plus étonnant : sa maison.
   C’était une petite villa en briques rouges que la neige faisait ressembler à une maison de poupée. En voyant des lumières allumées aux fenêtres je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.
   8 : 37 du matin.
   Bon sang, mais où étaient passées toutes les heures depuis la veille ? La nuit m’avait absorbé, le collège m’avait envoûté, et j’étais peut-être resté à chercher Gregory plus longuement que je ne l’avais imaginé.
   Peu à peu, les bourrasques s’étaient apaisées jusqu’à disparaître. Tout était déjà transformé autour de moi.
   Gregory laissa mon manteau et sortit du Toyota pour traverser la rue en levant les pieds dans toute cette poudreuse. Il s’immobilisa devant le portail tandis que le ciel blanchissait à l’est.
   Je le rejoignis sans un mot.
   L’air était frais, calme.
   Nous étions comme deux amis, côte à côte, partageant le même silence dans l’immensité des silences.
   Puis, j’entendis le crissement des pas dans la neige lorsqu’un homme s’approcha de nous, il portait des sacs plastiques et un bonnet lui cachait le crâne. C’était un vieil homme, voûté et mangé par le temps, la peau sèche et le regard aiguisé.
   Quand il fut à notre hauteur, il m’interpella :
    Et bien, on cherche quelque chose ?
   Je secouai la tête, sans énergie pour répondre. Il haussa les épaules et les sourcils dans une expression de fatalité.
    Et le jeune homme là ? On se connaît ? demanda le vieil homme.
   Soudain, mon cœur redoubla d’intensité. Personne ne s’adressait directement à Gregory, on ne lui parlait pas, jamais. Pourtant, le vieil homme le voyait, pas comme un fantôme, mais réellement, pleinement, comme un individu propre !
   Pendant un très court laps de temps je me pris à croire que Gregory était « guéri », qu’il était redevenu l’enfant vivant qu’il était autrefois, qu’il allait pouvoir mener une vie quasi-normale.
   Et quand mon regard croisa le sien, je compris.
   Le vieil homme n’avait pas attendu son reste, déjà il avait franchi la barrière et montait vers son perron.
   C’était le père de Gregory.
   La porte s’ouvrit et une femme âgée en sortit pour débarrasser son comparse de ses sacs. Elle s’arrêta dans son geste en apercevant Gregory en bas de l’allée. Elle lui fit un petit geste de la main. Puis elle rentra avec son mari.
   J’étais abasourdi. Je me retournais pour parler à Gregory mais rien ne sortit de ma bouche.
   Des larmes coulaient sans aucun bruit sur ses joues, mais un sourire s’était emparé de ses lèvres. Un sourire sans joie, sans tristesse non plus.
   Tout se déroula très vite ensuite.
   Je me souviens d’un souffle subit de vent, et Gregory s’altéra d’un coup. Il perdit consistance.
   Je pouvais voir la neige à travers lui.
   Il y eut l’éclat jaillissant d’un rayon d’aurore, et puis il disparut.
   Totalement.
    Il ne resta que deux larmes en suspens pendant un bref battement de paupières. Et elles tombèrent dans le sol où elles se fondirent dans la neige.
   Gregory Harville avait fait son deuil.

9.

   Beth ne me posa aucune question sur mon absence nocturne, elle comprit en me voyant qu’il y avait plus important que comprendre. Aimer est aussi ça.
   Je vécus les jours suivants comme une absence. Il me manquait quelque chose. Ou plutôt quelqu’un.
   On pouvait s’y attendre, dans les semaines qui suivirent, on oublia complètement Gregory Harville et curieusement, personne ne fit le lien entre lui et cet élève mystérieux qui avait disparu. En fait, personne ne remarqua la disparition. C’était comme s’il n’avait jamais été. Gregory Harville, ou « Greg » pour ses « camarades » de classe, n’avait été qu’une ombre fugitive, un fantôme dans l’existence de tous ces gens.
   Parfois, le soir, j’observe les étoiles et les lumières de la ville par la fenêtre de mon bureau, ou de la chambre. Et je me demande s’il existe d’autres Gregory, ailleurs. Combien y en a t-il ?
   Enfermés dans leurs peines depuis très longtemps peut-être, qui sait ?
   Plus j’y pense et plus je me dis que le monde serait moins triste si on parvenait à en libérer tous les êtres emprisonnés. Certains d’entre nous sont déjà des fantômes de leur vivant, c’est un fait.
   Pourquoi tant de personne étaient-elles passées devant Gregory sans s’y intéresser ? Pourquoi avais-je été différent ?
   Aujourd’hui encore je ne sais pas. Quelque fois, quand j’observe l’attitude des hommes et des femmes en faisant mes courses, que j’écoute leurs commentaires, leurs visions de l’existence, j’ai comme un doute, un soupçon de compréhension, mais je n’aime pas ce que cela implique.
   Un mois après cette histoire, j’ai mis l’écriture de ma pièce de côté et j’ai entrepris d’écrire une longue nouvelle. Cela parlait d’un homme qui rencontre un enfant transparent. Je l’ai fini par un soir de tempête, alors que la neige tapait aux carreaux.
   J’ai entendu les pas de Matt marteler les marches de l’escalier et la lumière a inondé le couloir.
   « P’pa, on mange ! Ça va être froid ! » a-t-il dit.
   Je me souviens du sourire timide qui a glissé sur mon visage. Entre ironie, mélancolie et chaleur de l’amour, je ne saurai le dire exactement. Peut-être un peu des trois.
   J’ai pressé « enregistrement » sur l’écran de mon ordinateur et le cuir de mon fauteuil fétiche a grincé quand je me suis levé.
   En bas, la vie me parvenait entre rires et mots clamés.
   Mes doigts ont rencontré l’interrupteur et le bureau est retourné aux ténèbres.

***

M C.

« Cette main vivante, à présent chaude et capable
D’ardentes étreintes, si elle était froide
Et plongée dans le silence glacé de la tombe,
Elle hanterait tes journées et refroidirait tes nuits rêveuses
Tant et tant que tu souhaiterais voir ton propre cœur    
   s’assécher de son sang
Pour que dans mes veines coule à nouveau le flot rouge 
   de la vie,
Et que le calme revienne dans ta conscience  regarde,
   la voici, 
Je te la tends ― »

John Keats.